1967年10月，北京一家医院的病床上，一个老人咽下了最后一口气。他死后该怎么安葬？这个问题，在当时没有人敢拍板。他不是普通人，他是中国最后一个皇帝。可他又不再是皇帝——他的户口簿上登记身份为中华人民共和国公民。 三次登基，一个"活化石"的六十一年 先把这个人说清楚。 爱新觉罗·溥仪，字曜之，号浩然，生于1906年2月7日，卒于1967年10月17日，终年61岁。 这六十一年，搁在任何一个普通人身上，都是平平无奇的一生。但搁在溥仪身上，随便拎出哪一段，都是别人一辈子碰不到的事。 时年仅3岁，被人抱上龙椅。 1908年，慈禧太后病重，指定醇亲王载沣的长子入继大统。载沣是光绪皇帝的亲弟弟，他的儿子，就是溥仪。彼时溥仪才三岁，根本不懂发生了什么，被人架到太和殿，坐上那把沉甸甸的椅子，底下跪倒一片人。据说他当场哭了起来，旁边的人怎么哄都哄不住。这是中国历史上最后一次皇帝登基大典，主角却是个哭鼻子的孩子。 6岁，被迫退位。 1912年2月12日，清廷以隆裕皇太后和宣统帝的名义颁布了退位诏书，清王朝就此终结。溥仪什么都不懂，只知道突然有一天，来紫禁城叩头的人少了，宫里的规矩也乱了。他继续住在紫禁城，继续有人伺候，但那把龙椅，已经不再属于任何朝代了。 然后是1917年，张勋带着一帮留着辫子的士兵冲进北京，把溥仪重新抬上了皇位。这一次复辟只撑了12天，就被段祺瑞的讨逆军打垮。溥仪第二次退位，这时候他才11岁。 所以，溥仪这一生，当过三次皇帝——两次是真的，一次是假的。 "假的"那次，是1932年到1945年，在东北当"满洲国"皇帝，年号康德。这段历史最不体面。1931年九·一八事变后，日本关东军把他从天津秘密带走，送到长春，扶持他建立了一个傀儡政权。他自以为能借日本人的力量复辟清朝，结果不过是被当成一块牌子，替日本人站台。大小事务全由日本顾问说了算，他这个"皇帝"，连出趟门都得汇报。 1945年8月15日，日本宣布投降。溥仪在沈阳准备出逃，8月17日被苏联红军俘虏，带去了西伯利亚。 从紫禁城到西伯利亚，这一段路，他走了将近四十年。 1950年8月，苏联将溥仪押解回国。列车穿过绥芬河，进入中国境内。押送的苏联士兵说了一句"回国了"，溥仪的心往下沉——他不知道等着他的是什么。 等着他的，是抚顺战犯管理所。编号981。 从"981号战犯"到全国政协委员——特赦与重生 抚顺战犯管理所，原本是日本人留下的建筑，管理的是一批从战场上抓回来的战犯——国民党的将领、伪满的官员，还有这位末代皇帝。 溥仪进所的时候，连被子都不会叠。 这不是夸张。他从出生起就没动过手，穿衣有人穿，端水有人端，掉了一只鞋，也是别人帮他拾起来。到了战犯管理所，规矩很清楚：凡是自己能动手的，必须自己来。溥仪愣了很久，才学会怎么系鞋带，怎么叠被子，怎么端着碗去食堂打饭。 有人看着他拿着饭票在窗口发愣，不知道哪张换馒头哪张换粥，旁边的杜聿明——国民党兵团司令，同样是战犯——悄悄递给他一张绿色的票，他才把早饭打回来。 这一关，溥仪在抚顺战犯管理所接受改造近九年。 九年里，他写检讨、学文件、种白菜、缝棉被。1957年下半年，管理所安排他写一份"反省材料"，他把这件事当成了正经工作，越写越长，最后写成了一本书的雏形。这份手稿，后来成了《我的前半生》的最初底稿。 据记载，周恩来肯定这份文稿的历史价值，指出部分史实需要核实，认为这本书可以让后人看到末代皇帝经过改造获得新生。 1959年9月17日，全国人大常委会作出决定，对"确实改恶从善的罪犯"实行特赦。刘少奇签署了特赦令。 消息在管理所里传开，所有人都在猜名单。溥仪不敢抱希望——他是末代皇帝，又是伪满头号汉奸，这种人能被特赦？他觉得自己大概不在名单里。 12月4日上午，抚顺战犯管理所俱乐部，横幅挂起来："特赦战犯大会"。最高人民法院的代表走上台，拿出一张纸，念出第一个名字—— "爱新觉罗·溥仪！" 溥仪坐在台下，愣了几秒，才反应过来那是在叫自己。手里接过那本深红色的《特赦证》，掌心全是汗。 出所那天，他已经53岁。 回到北京，没几天，他被请到中南海。 周恩来和他握手，说了两个字：欢迎。 这是溥仪后半生最关键的一次会面。周恩来问他：往后靠劳动吃饭，行不行？溥仪说，愿意学。 这场谈话看起来很日常，但分量不轻。新中国刚建立十年，末代皇帝特赦出来，身份尴尬，安置起来棘手。周恩来没有绕弯子，直接问他能不能自食其力。这一问，把溥仪从历史的橱窗里拉了出来，当成一个活人来看待。 工作安排很快落实。先是北京植物园，浇水、打扫、售票，跟宫里的日子没有任何关联。后来调入全国政协文史资料研究委员会，担任文史专员，月薪100元，利用亲身经历校对清末民初史料。 这份工作，是把他当成"活档案"在用。 他亲历了清朝倒台、军阀混战、伪满十四年、东京审判，这段历史找不到第二个亲历者。